雨又無(wu)聲地降臨(lin)古老而現代化(hua)的(de)京城，熙來(lai)攘往(wang)的(de)人(ren)(ren)流驀(mo)然變得多(duo)彩絢麗起來(lai)，人(ren)(ren)們把(ba)遮雨的(de)傘撐開，視(shi)覺中(zhong)(zhong)五顏六色的(de)波(bo)浪輕輕躍動，在(zai)(zai)閃閃亮(liang)亮(liang)的(de)馬路上格外悅目。我在(zai)(zai)人(ren)(ren)流中(zhong)(zhong)走(zou)著(zhu)，抹(mo)去臉上的(de)水滴，卻抹(mo)不(bu)掉心中(zhong)(zhong)滾燙的(de)記憶，我撐開的(de)是一(yi)把(ba)歷經(jing)歲月滄(cang)桑的(de)傘，當春雨又一(yi)度潤綠人(ren)(ren)間(jian)的(de)時候，我也又一(yi)次(ci)想起了我的(de)老師(shi)草(cao)明(ming)。不(bu)久(jiu)，將(jiang)迎來(lai)她(ta)誕辰一(yi)百周年紀念日。100年前(qian)，她(ta)帶(dai)著(zhu)鮮紅的(de)生命色彩，在(zai)(zai)破曉的(de)啼哭中(zhong)(zhong)來(lai)到這個世界(jie)。40年前(qian)，她(ta)為我指點人(ren)(ren)生之旅，追隨著(zhu)她(ta)，我成為文(wen)學的(de)尋夢人(ren)(ren)……
草(cao)明(ming)重啟工人(ren)文學創(chuang)作班(ban)
1973年春天(tian)，我(wo)在(zai)北(bei)京(jing)第一機床廠鑄造車間做一名普(pu)通工人。那時的(de)(de)勞(lao)動條(tiao)件(jian)極為艱苦，每天(tian)，我(wo)手里(li)都要端(duan)著(zhu)七(qi)八公斤重的(de)(de)風鏟(chan)，掄著(zhu)16磅(bang)的(de)(de)大錘，在(zai)六七(qi)十度的(de)(de)高(gao)溫中清理鑄件(jian)。剛打箱的(de)(de)萬(wan)能銑床身的(de)(de)凹(ao)處，如(ru)果(guo)倒上(shang)清水馬(ma)上(shang)就(jiu)會(hui)達到沸點，3分鐘便可(ke)以煮熟一枚雞蛋。干(gan)一天(tian)活下來，厚厚的(de)(de)勞(lao)動布工裝上(shang)會(hui)布滿一圈(quan)圈(quan)白(bai)色(se)的(de)(de)堿花，人不(bu)折(zhe)不(bu)扣地變成黑(hei)頭花臉。
我(wo)從小(xiao)(xiao)在外(wai)公(gong)(gong)外(wai)婆身(shen)邊長(chang)大(da)，外(wai)公(gong)(gong)高(gao)仰(yang)文(wen)是燕京(jing)大(da)學第一(yi)期中(zhong)文(wen)系(xi)畢業生(sheng)，也(ye)是當(dang)年與張國燾一(yi)同向(xiang)北京(jing)政府請(qing)愿的(de)(de)“五四”學生(sheng)運動的(de)(de)代(dai)表。外(wai)婆心疼我(wo)每天干這么(me)重的(de)(de)體力活(huo)，外(wai)公(gong)(gong)則勸我(wo)多(duo)讀(du)(du)書(shu)，要有一(yi)技之(zhi)長(chang)改(gai)變現狀。我(wo)從小(xiao)(xiao)喜愛詩(shi)歌，于是便悄悄地開始練習寫(xie)詩(shi)。我(wo)中(zhong)學的(de)(de)語文(wen)老師高(gao)士奇(qi)是我(wo)走上(shang)文(wen)學創作道路(lu)的(de)(de)啟蒙老師，他不(bu)僅幫我(wo)批改(gai)那些(xie)不(bu)成文(wen)的(de)(de)新詩(shi)，還借給我(wo)一(yi)本上(shang)世紀(ji)60年代(dai)出版(ban)的(de)(de)長(chang)篇小(xiao)(xiao)說《乘風破浪》，作者(zhe)正(zheng)是草明(ming)。記得(de)當(dang)年我(wo)被書(shu)中(zhong)那恢(hui)弘壯觀的(de)(de)鋼鐵工(gong)業的(de)(de)場景強烈震撼，也(ye)被李少祥、宋紫峰、邵云(yun)端那些(xie)栩(xu)栩(xu)如生(sheng)的(de)(de)人物形象深(shen)深(shen)吸引，特別是女主人公(gong)(gong)邵云(yun)端知識女性(xing)的(de)(de)嫻淑之(zhi)美把我(wo)迷住(zhu)了。多(duo)少年之(zhi)后我(wo)向(xiang)草明(ming)提及此事，她(ta)暢(chang)然而笑，告訴我(wo)邵云(yun)端當(dang)年是很(hen)多(duo)男讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)夢中(zhong)情人。
后來(lai)我知(zhi)(zhi)道(dao)，在(zai)上世紀五六十(shi)年代，農業(ye)(ye)題材的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)看柳青(qing)的(de)(de)《創業(ye)(ye)史》、周(zhou)立(li)波(bo)的(de)(de)《山鄉巨變》，戰爭小(xiao)(xiao)說(shuo)看曲波(bo)的(de)(de)《林(lin)海雪原》、吳強的(de)(de)《紅(hong)日》，知(zhi)(zhi)識(shi)分(fen)子的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)看楊(yang)沫的(de)(de)《青(qing)春之歌》，而工(gong)業(ye)(ye)題材的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)要看的(de)(de)就是草明(ming)的(de)(de)《乘風破浪》。
人有的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候不(bu)得(de)不(bu)相信緣分與(yu)命運，正(zheng)當我沉浸(jin)在《乘(cheng)風破浪》那雄(xiong)渾(hun)博大、沸騰多(duo)彩(cai)的(de)(de)(de)生活(huo)畫卷中時(shi)(shi)，鑄造車(che)間(jian)領(ling)導讓工段黨(dang)支部通知(zhi)我參加廠工人文學創(chuang)作(zuo)(zuo)班，后來得(de)知(zhi)正(zheng)是草明(ming)(ming)(ming)恢復了(le)這(zhe)(zhe)個文學創(chuang)作(zuo)(zuo)班。北(bei)(bei)(bei)京(jing)第(di)一(yi)(yi)機床廠是國(guo)家一(yi)(yi)機部的(de)(de)(de)直屬正(zheng)局級(ji)企業(ye)(ye)，當年在全國(guo)機械行業(ye)(ye)中首屈一(yi)(yi)指。毛(mao)澤東、朱德、鄧小平、李先念(nian)乃(nai)至江澤民(min)、李鵬等都(dou)曾來廠參觀(guan)視察。草明(ming)(ming)(ming)于1964年從東北(bei)(bei)(bei)調入北(bei)(bei)(bei)京(jing)文聯從事專業(ye)(ye)創(chuang)作(zuo)(zuo)后，曾一(yi)(yi)度在北(bei)(bei)(bei)京(jing)第(di)一(yi)(yi)機床廠兼任黨(dang)委副書(shu)記，這(zhe)(zhe)是她繼鏡泊湖水電(dian)站、沈陽皇姑屯機車(che)車(che)輛廠、鞍(an)山第(di)一(yi)(yi)煉(lian)鋼(gang)廠之后，建立的(de)(de)(de)第(di)四個生活(huo)基(ji)地(di)(di)。迫切地(di)(di)想見(jian)草明(ming)(ming)(ming)卻(que)還(huan)未(wei)見(jian)到時(shi)(shi)，心中被(bei)一(yi)(yi)條細細的(de)(de)(de)懸念(nian)緊緊牽扯著。對于一(yi)(yi)個18歲的(de)(de)(de)青工、業(ye)(ye)余文學作(zuo)(zuo)者來說，能得(de)到草明(ming)(ming)(ming)這(zhe)(zhe)樣(yang)著名作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)親臨指教，這(zhe)(zhe)無(wu)疑令人振奮，充滿(man)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)向往與(yu)渴望。
1973年的(de)(de)第一(yi)場春雨細密無聲地帶(dai)著(zhu)絲(si)絲(si)暖(nuan)意，一(yi)排(pai)(pai)排(pai)(pai)深(shen)紅色的(de)(de)廠房(fang)在蒙蒙細雨中(zhong)越發顯得清新、偉岸、壯(zhuang)觀。從廠區最(zui)南的(de)(de)鑄(zhu)造車(che)間到最(zui)北的(de)(de)辦公主(zhu)樓雖有五(wu)六(liu)百米之遙，那一(yi)天，這(zhe)條(tiao)平時走了多少遍(bian)的(de)(de)路卻格外漫(man)長。
在(zai)廠(chang)工會(hui)室宣(xuan)傳(chuan)科(ke)一(yi)(yi)(yi)間還(huan)算寬敞的(de)(de)(de)會(hui)議室里，一(yi)(yi)(yi)屋(wu)人圍坐(zuo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)位(wei)60歲左右的(de)(de)(de)婦(fu)女身旁。她皮膚細白，頭發黑白相(xiang)間，談(tan)笑儒雅，面容慈祥，感覺與(yu)一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)同齡女人大不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣。廠(chang)工會(hui)負責宣(xuan)傳(chuan)工作(zuo)的(de)(de)(de)高明(ming)(ming)岐同志(zhi)主(zhu)持會(hui)議，他把(ba)草(cao)(cao)明(ming)(ming)介紹給大家(jia)。我(wo)(wo)(wo)真(zhen)有些不(bu)敢相(xiang)信，眼前這位(wei)小巧玲瓏的(de)(de)(de)老(lao)人，就是我(wo)(wo)(wo)熱(re)切盼望見到的(de)(de)(de)草(cao)(cao)明(ming)(ming)老(lao)師，無論如何也(ye)不(bu)能把(ba)她與(yu)鋼廠(chang)、平爐、天車(che)、鐵水、火花和揮舞鋼釬(han)的(de)(de)(de)鋼鐵工人們聯系(xi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起。我(wo)(wo)(wo)由緊(jin)張(zhang)變得(de)木訥(ne)，看到我(wo)(wo)(wo)呆(dai)頭呆(dai)腦的(de)(de)(de)樣子(zi)，草(cao)(cao)明(ming)(ming)笑了(le)，她主(zhu)動和我(wo)(wo)(wo)握手，讓我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)緊(jin)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)松弛下(xia)來。“如果我(wo)(wo)(wo)沒猜(cai)錯，你應該是鑄造車(che)間的(de)(de)(de)吧？”我(wo)(wo)(wo)吃驚(jing)地望著她敏銳溫和的(de)(de)(de)目(mu)光，她微笑解釋(shi)說：“你的(de)(de)(de)手告訴了(le)我(wo)(wo)(wo)！”我(wo)(wo)(wo)看了(le)看自己布(bu)滿繭(jian)花的(de)(de)(de)雙手和指(zhi)甲縫里的(de)(de)(de)鉛粉沫兒(er)，十分驚(jing)嘆草(cao)(cao)明(ming)(ming)超常的(de)(de)(de)觀察力，而她熟悉重工業(ye)及鑄造業(ye)的(de)(de)(de)程度一(yi)(yi)(yi)點(dian)都不(bu)比(bi)我(wo)(wo)(wo)們差(cha)。
其實在1965年初草(cao)明第一(yi)(yi)次到(dao)北(bei)京第一(yi)(yi)機床(chuang)廠(chang)深(shen)入(ru)生(sheng)活時(shi)，該廠(chang)的(de)(de)工(gong)人(ren)文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)就享有(you)(you)較高的(de)(de)知名度了(le)。溫承訓(xun)已(yi)經是(shi)全(quan)國頗有(you)(you)名氣的(de)(de)工(gong)人(ren)詩(shi)人(ren)，他和工(gong)人(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家張錫(xi)都是(shi)第一(yi)(yi)屆全(quan)國青(qing)創會的(de)(de)代表。另外(wai)，工(gong)人(ren)詩(shi)人(ren)王恩(en)宇、兒(er)童(tong)文(wen)(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家梁(liang)泊也已(yi)是(shi)北(bei)京工(gong)人(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家中的(de)(de)佼(jiao)佼(jiao)者。草(cao)明看中了(le)這個機床(chuang)龍頭企業工(gong)人(ren)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)潛力(li)，決定復(fu)制“鞍(an)鋼基地模(mo)式(shi)”。她(ta)的(de)(de)努力(li)很快有(you)(you)了(le)回報，不(bu)到(dao)兩年，北(bei)京第一(yi)(yi)機床(chuang)廠(chang)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)班的(de)(de)許多作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者迅(xun)速提高了(le)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)水平，先后又(you)有(you)(you)不(bu)少人(ren)在報刊(kan)雜志上(shang)發表詩(shi)歌、小說、報告文(wen)(wen)學(xue)等(deng)。不(bu)久(jiu)“文(wen)(wen)革”開始(shi)了(le)，文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)班暫時(shi)停了(le)下來。1973年草(cao)明重(zhong)回北(bei)京第一(yi)(yi)機床(chuang)廠(chang)恢(hui)復(fu)文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)班時(shi)，這些人(ren)又(you)重(zhong)聚(ju)昔(xi)日的(de)(de)風云，他們見到(dao)草(cao)明后熱情擁抱，緊(jin)緊(jin)握(wo)手，場面十分感人(ren)。
草(cao)明(ming)那時(shi)每周三都自己乘(cheng)公交(jiao)車(che)，從(cong)三里(li)屯的(de)住(zhu)處來到位于大(da)(da)北窯的(de)北京第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)機床(chuang)廠(chang)(chang)，幾年如一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)，風雨無阻。她當時(shi)是行政九級干(gan)部，在高(gao)明(ming)岐的(de)提(ti)議下，第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)機床(chuang)廠(chang)(chang)的(de)工(gong)會和宣傳部門堅(jian)持(chi)要(yao)為她來廠(chang)(chang)配備一(yi)(yi)(yi)(yi)輛專車(che)接送，卻一(yi)(yi)(yi)(yi)次次被她婉言謝絕。草(cao)明(ming)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)熱(re)愛(ai)工(gong)廠(chang)(chang)，熱(re)愛(ai)工(gong)人，卻從(cong)來不給自己深入(ru)生(sheng)活的(de)工(gong)廠(chang)(chang)添一(yi)(yi)(yi)(yi)點麻(ma)煩，不吃(chi)一(yi)(yi)(yi)(yi)頓飯，不拿一(yi)(yi)(yi)(yi)分錢(qian)報酬。在一(yi)(yi)(yi)(yi)萬多人的(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)機床(chuang)廠(chang)(chang)，工(gong)人們熟悉她像熟悉廠(chang)(chang)里(li)的(de)勞動(dong)模范(fan)。有一(yi)(yi)(yi)(yi)次正值創作組活動(dong)日(ri)，天空(kong)突然變臉了(le)(le)，隨著一(yi)(yi)(yi)(yi)陣陣電(dian)閃雷鳴，一(yi)(yi)(yi)(yi)場傾盆大(da)(da)雨不期(qi)而(er)至。我(wo)們開始(shi)擔心(xin)草(cao)明(ming)路上的(de)安全問(wen)題，但轉念一(yi)(yi)(yi)(yi)想，如此大(da)(da)的(de)雨應(ying)該能讓(rang)老人在家里(li)歇息(xi)一(yi)(yi)(yi)(yi)下。就在眾人的(de)心(xin)剛要(yao)平靜下來時(shi)，草(cao)明(ming)意(yi)外地推門進來了(le)(le)，她臉上頭發上都掛著晶(jing)瑩的(de)水(shui)珠(zhu)，褲角挽得很高(gao)，一(yi)(yi)(yi)(yi)雙淺淺的(de)黑色雨鞋灌進了(le)(le)不少雨水(shui)。她一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)甩甩傘，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)歉意(yi)地說讓(rang)大(da)(da)家久等了(le)(le)，當我(wo)們不約而(er)同(tong)地把(ba)目光(guang)集中在墻上時(shi)，掛鐘(zhong)顯示著下午三點，剛好一(yi)(yi)(yi)(yi)分不差。所(suo)有人的(de)眼(yan)睛一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)都濕潤了(le)(le)！
伴著雨聲雷(lei)聲，草(cao)明(ming)興(xing)致盎然(ran)地給我(wo)們(men)講起(qi)了(le)十(shi)(shi)年前(qian)在(zai)(zai)鞍鋼(gang)深入生活(huo)，建立工人(ren)文學創(chuang)作基地的(de)(de)往事。那(nei)時(shi)，草(cao)明(ming)擔任東(dong)北三省的(de)(de)文協主席(xi)，又兼任鞍鋼(gang)第(di)一(yi)(yi)煉(lian)鋼(gang)廠黨委副書(shu)記。在(zai)(zai)火(huo)熱(re)的(de)(de)生產第(di)一(yi)(yi)線，她(ta)那(nei)瘦弱小巧(qiao)的(de)(de)身(shen)影常(chang)常(chang)閃(shan)動在(zai)(zai)鋼(gang)花飛濺的(de)(de)煉(lian)鋼(gang)爐(lu)前(qian)，隆隆的(de)(de)天(tian)(tian)車頻頻駛過(guo)時(shi)，鼓風機卷起(qi)了(le)春雷(lei)般的(de)(de)聲響，隨著出(chu)(chu)鋼(gang)鐘聲悅耳地響起(qi)，一(yi)(yi)股炫(xuan)目鋼(gang)水變成(cheng)一(yi)(yi)彎(wan)美(mei)麗的(de)(de)彩虹，萬朵金(jin)花騰(teng)空灑(sa)落，剎那(nei)間天(tian)(tian)地一(yi)(yi)片輝煌，一(yi)(yi)幅(fu)壯美(mei)奇穎的(de)(de)畫面油然(ran)而生。草(cao)明(ming)不僅是這幅(fu)畫的(de)(de)欣賞者(zhe)，也(ye)是這幅(fu)畫的(de)(de)創(chuang)作者(zhe)之一(yi)(yi)。在(zai)(zai)鞍鋼(gang)的(de)(de)十(shi)(shi)年里，草(cao)明(ming)每日都與工人(ren)生活(huo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)，勞動在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)。十(shi)(shi)年中(zhong)(zhong)她(ta)一(yi)(yi)共舉辦(ban)了(le)13期工人(ren)文學創(chuang)作班(ban)。她(ta)完全是用自己的(de)(de)業余時(shi)間無(wu)償輔導(dao)(dao)工人(ren)作者(zhe)，指(zhi)導(dao)(dao)并幫助他(ta)們(men)修改作品。她(ta)培養出(chu)(chu)了(le)李云(yun)德、王世閣、王維洲(zhou)等(deng)30多(duo)名作家，其(qi)中(zhong)(zhong)10多(duo)人(ren)為(wei)中(zhong)(zhong)國作協會員，20多(duo)人(ren)為(wei)省市一(yi)(yi)級(ji)的(de)(de)作協會員，這在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國現當代(dai)文學史上是絕(jue)無(wu)僅有的(de)(de)。不僅如(ru)此(ci)，她(ta)極(ji)盡才華地創(chuang)作出(chu)(chu)版了(le)當年家喻戶曉的(de)(de)長篇小說《乘風破(po)浪》，洋洋30余萬字，以(yi)生動的(de)(de)故事和栩栩如(ru)生的(de)(de)人(ren)物(wu)，史詩般地再現了(le)我(wo)國鋼(gang)鐵工業的(de)(de)沸(fei)騰(teng)生活(huo)。
她的作品(pin)始(shi)終沒(mei)有離開工人(ren)
草(cao)明(ming)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個非常平(ping)易近人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者，她(ta)(ta)對我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長(chang)較之(zhi)其(qi)他(ta)人(ren)給予了(le)(le)(le)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷(huai)和幫助。隨著(zhu)深入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)接觸，我知道(dao)她(ta)(ta)原(yuan)是廣東(dong)(dong)(dong)(dong)順德人(ren)，高(gao)中(zhong)畢(bi)業后(hou)(hou)同(tong)(tong)歐陽(yang)山一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起參加進(jin)步文(wen)(wen)學活動(dong)，以(yi)自己第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部中(zhong)篇(pian)小(xiao)說《繅絲女工失(shi)身記》蜚(fei)聲文(wen)(wen)壇，同(tong)(tong)時也(ye)受(shou)到廣東(dong)(dong)(dong)(dong)國(guo)民黨軍(jun)閥陳濟棠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)通(tong)緝。草(cao)明(ming)隨歐陽(yang)山一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)(tong)逃到上海，并于1932年(nian)加入(ru)“左聯(lian)”，在(zai)魯迅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親自教誨下(xia)繼續從事進(jin)步文(wen)(wen)學活動(dong)，并先(xian)后(hou)(hou)發表(biao)了(le)(le)(le)《傾跌》《他(ta)只買一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只鞋》《沒有了(le)(le)(le)牙齒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)》《絕(jue)地》等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)系列頗有影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。1940年(nian)草(cao)明(ming)在(zai)重慶加入(ru)“中(zhong)華全(quan)國(guo)文(wen)(wen)藝(yi)界(jie)抗敵協會”，當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)共產黨宣傳部長(chang)凱豐親自找她(ta)(ta)談(tan)話，并由沙汀、吳(wu)奚如(ru)介紹加入(ru)了(le)(le)(le)黨組織。第(di)二年(nian)，她(ta)(ta)迎(ying)來(lai)了(le)(le)(le)生命(ming)中(zhong)最輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)折，與歐陽(yang)山一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)(tong)奔赴向往(wang)已久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命(ming)圣地延(yan)(yan)安。其(qi)間(jian)她(ta)(ta)創作了(le)(le)(le)短篇(pian)小(xiao)說代表(biao)作《遺失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)》《陳念(nian)慈》等優秀作品。她(ta)(ta)與歐陽(yang)山、劉雪葦(wei)、王實味(wei)同(tong)(tong)為中(zhong)央文(wen)(wen)藝(yi)研究(jiu)(jiu)院特別研究(jiu)(jiu)員。在(zai)延(yan)(yan)安文(wen)(wen)藝(yi)座(zuo)(zuo)談(tan)會前，毛澤東(dong)(dong)(dong)(dong)不止一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次召見了(le)(le)(le)她(ta)(ta)和歐陽(yang)山，向他(ta)們了(le)(le)(le)解(jie)文(wen)(wen)藝(yi)界(jie)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些問(wen)題(ti)。延(yan)(yan)安文(wen)(wen)藝(yi)座(zuo)(zuo)談(tan)會留下(xia)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張無比珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合影，草(cao)明(ming)被(bei)邀坐在(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)排，與她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)最崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛澤東(dong)(dong)(dong)(dong)只有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)之(zhi)隔，這也(ye)是她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)至高(gao)無上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽。這個榮譽伴隨著(zhu)她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生堅定(ding)不移(yi)地追隨著(zhu)毛澤東(dong)(dong)(dong)(dong)，走與工農相結合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)。
前(qian)面說過，我(wo)們(men)的(de)工(gong)人(ren)(ren)作家(jia)張錫(xi)是(shi)(shi)草明(ming)(ming)“文(wen)革”前(qian)工(gong)人(ren)(ren)創作班的(de)成員，我(wo)和(he)張錫(xi)同出(chu)自鑄造車間(jian)，他不(bu)僅是(shi)(shi)我(wo)的(de)師(shi)傅(fu)，也(ye)是(shi)(shi)我(wo)文(wen)學創作上(shang)的(de)良師(shi)益(yi)友。我(wo)剛(gang)剛(gang)認(ren)識草明(ming)(ming)不(bu)久，他不(bu)知從(cong)何處(chu)找來一本草明(ming)(ming)的(de)《原(yuan)動(dong)力》，這是(shi)(shi)一部(bu)以東北鏡泊湖水電站為(wei)背景，描寫解放區工(gong)人(ren)(ren)生活斗爭(zheng)的(de)長篇小說，是(shi)(shi)第一部(bu)描寫新中(zhong)國工(gong)人(ren)(ren)的(de)作品，在中(zhong)國文(wen)學史上(shang)有著不(bu)可動(dong)搖的(de)地(di)位。這本書(shu)當時被譯成13種(zhong)文(wen)字，僅在國內發行的(de)各種(zhong)版本印數已達(da)百(bai)萬冊。郭沫若、茅盾、許(xu)廣平等人(ren)(ren)都在讀罷《原(yuan)動(dong)力》后的(de)第一時間(jian)撰文(wen)給予高(gao)度評價。
草明的(de)一生絕對值得我(wo)們后人(ren)敬重，新(xin)中國(guo)成立后，她(ta)的(de)每一部作(zuo)(zuo)品都沒有(you)離開(kai)工(gong)人(ren)：在(zai)鏡(jing)泊湖水(shui)(shui)電站她(ta)創作(zuo)(zuo)了(le)《原(yuan)動(dong)力(li)》，是(shi)新(xin)中國(guo)工(gong)業(ye)文(wen)學的(de)拓(tuo)荒者；在(zai)沈陽皇姑屯機車(che)車(che)輛廠她(ta)創作(zuo)(zuo)了(le)長(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《火車(che)頭》，填補了(le)鐵路文(wen)學的(de)空白；在(zai)鞍(an)鋼她(ta)創作(zuo)(zuo)了(le)《乘風破浪》，把中國(guo)工(gong)業(ye)文(wen)學的(de)創作(zuo)(zuo)水(shui)(shui)平提(ti)升到一個前(qian)所未有(you)的(de)高(gao)度(du)；在(zai)北(bei)京第一機床廠她(ta)創作(zuo)(zuo)了(le)長(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)《神州兒女》，讓我(wo)國(guo)機床行業(ye)的(de)沸騰生活，在(zai)改革開(kai)放的(de)春天里(li)展現(xian)出動(dong)人(ren)的(de)豐采。
多少人的命運(yun)因(yin)她而改變(bian)
草明(ming)自1973年春重返北京第(di)一(yi)機(ji)(ji)床(chuang)(chuang)廠恢復文(wen)學(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)基地(di)，至(zhi)1977年3月(yue)，在這(zhe)期間她(ta)幫助文(wen)學(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)班創(chuang)辦了(le)中(zhong)(zhong)國機(ji)(ji)械行業的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)本(ben)文(wen)學(xue)(xue)期刊《機(ji)(ji)床(chuang)(chuang)文(wen)藝》，在當時(shi)的(de)(de)(de)(de)文(wen)壇引起(qi)了(le)不小(xiao)的(de)(de)(de)(de)反響。那(nei)幾年中(zhong)(zhong)，草明(ming)給我(wo)們(men)工(gong)(gong)(gong)人(ren)文(wen)學(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)幫助是巨大的(de)(de)(de)(de)，我(wo)們(men)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)很多人(ren)都開始在報刊上發表作(zuo)(zuo)品，以(yi)至(zhi)于后來(lai)陸(lu)續成(cheng)為作(zuo)(zuo)家(jia)、新聞工(gong)(gong)(gong)作(zuo)(zuo)者，甚至(zhi)走向重要(yao)的(de)(de)(de)(de)領導崗位。高明(ming)岐(qi)經草明(ming)推(tui)薦調入(ru)(ru)中(zhong)(zhong)華全(quan)國總工(gong)(gong)(gong)會，若干年后提任總工(gong)(gong)(gong)會生產部(bu)部(bu)長。趙茲后來(lai)晉升為《經濟日(ri)報》海外版(ban)主編，成(cheng)為著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)媒體人(ren)。張(zhang)征(zheng)調入(ru)(ru)中(zhong)(zhong)國青(qing)年出版(ban)社，1992年加入(ru)(ru)中(zhong)(zhong)國作(zuo)(zuo)家(jia)協會。王(wang)恩宇(yu)調入(ru)(ru)《工(gong)(gong)(gong)人(ren)日(ri)報》，成(cheng)為全(quan)國著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)人(ren)詩人(ren)。而資格最老的(de)(de)(de)(de)張(zhang)錫一(yi)直堅持在基層搞(gao)創(chuang)作(zuo)(zuo)直到今(jin)天。
我(wo)于1986年(nian)從北京第一機床廠調到中國(guo)作家協會，擔任草明專職秘書(shu)。近(jin)距離接觸(chu)草明，常常聽(ting)她講一些(xie)過(guo)去(qu)的事情，她談得最多的人，一個(ge)(ge)是(shi)(shi)毛(mao)澤東，另一個(ge)(ge)是(shi)(shi)魯(lu)迅。
那時的(de)中(zhong)國(guo)作協暫(zan)時在(zai)(zai)沙灘北(bei)街(jie)2號老(lao)文化部院內南側的(de)木板樓辦(ban)公(gong)(gong)。一(yi)次我(wo)到(dao)機關(guan)取信件后(hou)剛要離開，時任中(zhong)國(guo)作協黨(dang)組成員，書(shu)記處書(shu)記的(de)鮑昌同志(zhi)把我(wo)叫到(dao)他(ta)(ta)的(de)辦(ban)公(gong)(gong)室。鮑昌待人(ren)(ren)平(ping)易(yi)和藹，他(ta)(ta)微(wei)笑(xiao)地問(wen)我(wo)：“在(zai)(zai)草明身(shen)邊工(gong)作怎么樣？”我(wo)說(shuo)：“挺好。”他(ta)(ta)隨即問(wen)了(le)我(wo)個人(ren)(ren)的(de)一(yi)些情況，然(ran)后(hou)說(shuo)：“草明同志(zhi)是(shi)一(yi)位非常值得(de)尊重的(de)老(lao)作家，當(dang)年在(zai)(zai)延安受過毛澤東的(de)多(duo)次接(jie)見，希望(wang)你好好工(gong)作，多(duo)向(xiang)她虛心學習。”我(wo)當(dang)然(ran)誠懇地表了(le)態。鮑昌又(you)說(shuo)：“草明一(yi)生為工(gong)人(ren)(ren)階級(ji)寫作，最后(hou)找你這(zhe)樣的(de)工(gong)人(ren)(ren)作者當(dang)助手(shou)，合(he)情合(he)理啊。”鮑昌的(de)話多(duo)少年來(lai)我(wo)一(yi)直沒有忘，盡管(guan)他(ta)(ta)早已遠行到(dao)另一(yi)個世界去(qu)了(le)。他(ta)(ta)對草明的(de)評(ping)價令我(wo)振奮，令我(wo)感(gan)動。
1990年(nian)春天(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)草(cao)(cao)明(ming)(ming)身邊工(gong)(gong)(gong)作(zuo)4年(nian)后(hou)，調(diao)到(dao)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國作(zuo)協(xie)創(chuang)(chuang)聯部(bu)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)。從(cong)感情上說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)當時的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)有些舍(she)不(bu)得離開她(ta)(ta)，畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)培養了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)，把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)引上文學(xue)(xue)(xue)之路。在(zai)(zai)隨(sui)她(ta)(ta)出(chu)訪時，她(ta)(ta)逢人(ren)(ren)(ren)(ren)便介紹(shao)我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)：“他是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)助手，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)。”草(cao)(cao)明(ming)(ming)最欣賞(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)有兩個人(ren)(ren)(ren)(ren)，一(yi)個是(shi)(shi)(shi)(shi)王(wang)世閣，原空軍政治部(bu)創(chuang)(chuang)作(zuo)室(shi)副主任。王(wang)世閣早在(zai)(zai)鞍山就(jiu)認識了(le)草(cao)(cao)明(ming)(ming)，他為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)正直(zhi)善良，創(chuang)(chuang)作(zuo)勤奮好學(xue)(xue)(xue)，可(ke)惜(xi)過早地(di)(di)辭世了(le)。王(wang)世閣在(zai)(zai)世時我(wo)(wo)(wo)(wo)們做(zuo)過深刻的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)談(tan)，他說(shuo)：“世堯(yao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們一(yi)生(sheng)(sheng)最該(gai)先向草(cao)(cao)明(ming)(ming)老師學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)。”20多(duo)(duo)年(nian)過去了(le)，這(zhe)句話今(jin)天(tian)聽起來依舊非同(tong)尋常(chang)。草(cao)(cao)明(ming)(ming)非常(chang)欣賞(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)陳建(jian)功(gong)，她(ta)(ta)不(bu)止一(yi)次對我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)陳建(jian)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)有著深厚的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活底(di)蘊，承載(zai)了(le)現實主義(yi)文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)精神高度。那時陳建(jian)功(gong)在(zai)(zai)北京作(zuo)協(xie)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們在(zai)(zai)草(cao)(cao)明(ming)(ming)家(jia)(jia)見過幾次。我(wo)(wo)(wo)(wo)調(diao)到(dao)創(chuang)(chuang)聯部(bu)后(hou)，整天(tian)聯系交(jiao)(jiao)往的(de)(de)(de)(de)(de)除了(le)作(zuo)家(jia)(jia)還是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)家(jia)(jia)。當大家(jia)(jia)知道我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)草(cao)(cao)明(ming)(ming)身邊工(gong)(gong)(gong)作(zuo)過，絕(jue)大多(duo)(duo)數(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)都表(biao)示非常(chang)敬重草(cao)(cao)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，草(cao)(cao)明(ming)(ming)把(ba)一(yi)生(sheng)(sheng)無私地(di)(di)奉獻給了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)階級，她(ta)(ta)不(bu)僅在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國作(zuo)家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)首獲“五一(yi)”勞(lao)動(dong)獎章，還被(bei)譽為(wei)“中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國工(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)(ren)(ren)。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)追求，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)最圣(sheng)潔的(de)(de)(de)(de)(de)心靈堅守。
草明精神仍在飄香
草(cao)明不僅是新中國工(gong)業文學(xue)的(de)拓荒者(zhe)，也是在現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)文學(xue)沃土上(shang)辛勤耕耘的(de)播(bo)春人。她用畢生(sheng)的(de)實(shi)踐詮(quan)釋作家深入生(sheng)活的(de)重要意義(yi)。自上(shang)世(shi)紀(ji)60年代落戶北(bei)京(jing)，在第一機床廠建立生(sheng)活基地，她便熱切關注北(bei)京(jing)乃至全(quan)國工(gong)人文學(xue)創(chuang)作的(de)崛起與(yu)繁榮。
新中國成立后，工(gong)人(ren)作家(jia)伴隨著強(qiang)大(da)(da)時(shi)代(dai)氣(qi)流在(zai)(zai)如火如荼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)設浪潮中頻頻涌現(xian)，很多(duo)爆響生(sheng)(sheng)產(chan)一線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)作品(pin)在(zai)(zai)文學(xue)(xue)(xue)界乃至(zhi)整個社(she)會產(chan)生(sheng)(sheng)廣泛轟動(dong)。北(bei)京(jing)是(shi)政(zheng)治經(jing)濟文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心，工(gong)人(ren)文學(xue)(xue)(xue)創作就此(ci)拉開(kai)蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序幕。從(cong)第一屆全國青創會脫穎(ying)而出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李(li)學(xue)(xue)(xue)鰲(ao)、溫承訓、張(zhang)(zhang)錫，到后來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韓憶萍、梁泊(bo)、王恩(en)宇、寇宗(zong)鄂(e)、張(zhang)(zhang)寶(bao)申、何玉(yu)鎖、崔墨(mo)卿等，北(bei)京(jing)工(gong)人(ren)作家(jia)隊伍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陣容展(zhan)示(shi)了令人(ren)矚目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌和(he)從(cong)未有(you)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪華(hua)。李(li)陀、付(fu)用(yong)霖(lin)、陳建(jian)功、劉恒(heng)、徐小(xiao)(xiao)斌、杜(du)衛東、韓小(xiao)(xiao)蕙、胡健、張(zhang)(zhang)征……一大(da)(da)串(chuan)不勝(sheng)枚舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字閃爍光(guang)芒(mang)。工(gong)人(ren)是(shi)中國勞動(dong)群體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血脈，沸騰搏動(dong)著生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潮流，他們以第一線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動(dong)真(zhen)實，給(gei)作家(jia)提供著富有(you)生(sheng)(sheng)命價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神寶(bao)藏。草(cao)明(ming)和(he)許多(duo)優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實主義(yi)作家(jia)一樣(yang)，讓深入生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念在(zai)(zai)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)園地開(kai)花結(jie)果。時(shi)光(guang)似水，社(she)會變(bian)(bian)革無法改(gai)變(bian)(bian)文學(xue)(xue)(xue)邊緣化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)狀，中國當代(dai)文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絢麗漸漸淡出過(guo)(guo)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌，商品(pin)經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杠桿顛覆了曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值體(ti)系。在(zai)(zai)五星(xing)賓(bin)館那杯光(guang)盞影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻彩中，文學(xue)(xue)(xue)藝術屢屢被(bei)演變(bian)(bian)設計成實用(yong)性極高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商品(pin)，娛樂化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說、電(dian)影(ying)肆無忌憚在(zai)(zai)臆造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情境中任(ren)意穿越……
文學真的(de)可以不再神圣？普通勞動(dong)者的(de)血(xue)脈不再高貴？
我(wo)曾問訊那(nei)永(yong)生(sheng)不可忘懷的(de)人們(men)，問訊那(nei)永(yong)生(sheng)不可忘懷的(de)歲月(yue)！
春天(tian)沿(yan)著(zhu)大自(zi)然(ran)的(de)指示(shi)標志匆忙遠去，草明離開我(wo)(wo)們已經11年了(le)。11年中一旦(dan)天(tian)空落雨，我(wo)(wo)便(bian)想起在雨中急切(qie)切(qie)初(chu)見草明的(de)那天(tian)，那天(tian)與今日已相距(ju)整整40年了(le)。40年多(duo)(duo)少風雨多(duo)(duo)少夢(meng)？很多(duo)(duo)人(ren)很多(duo)(duo)事在歲月的(de)流逝中漸漸淡忘消失，而我(wo)(wo)卻始終感受(shou)到一個人(ren)的(de)靈魂(hun)在飄香那正是草明精(jing)神，也(ye)是她為那個永(yong)恒信念恪(ke)守一生的(de)絕(jue)對忠誠(cheng)…… |
